野火

「ビルマの竪琴」。　言うまでもなく、脚本・和田夏十、監督・市川崑の代表作の一つで、昨日のアカデミー賞でも、市川崑監督を追悼する際に映し出されていた作品です。

そしてこの夫婦コンビが戦争を描いた作品として、「ビルマの竪琴」と対を成すと思われるのが、本作品「野火」です。
前者がおだやかで感傷的・情緒的であるとするなら、きびしい眼差しで人間存在の根源を問う重厚な作品です。

第二次大戦のフィリピンが舞台。　
ろくな武器・装備も無く、敵に狙われ、味方からは降伏が許されない状況で、何よりも食料が無く、兵士たちは飢えています。

これは例外的な状況ではなく、特に南方戦線のガダルガナル、ニューギニア、フィリピン、インパールなどは過酷でした。　
先の大戦で旧日本軍の兵士の死亡の理由の、実に6割以上は餓死か、栄養失調を基調とした病死といわれています。　
(歴史学者・藤原彰氏、他)

例外的な中での極限状況ではなく、広範な中での極限状況と言っていいでしょう。
またこの映画が描くテーマは、「ゆきゆきて神軍」や「軍旗はためく下に」などいくつかの小説・映画でも取り上げられています。

製作は戦争の記憶が鮮明だったはずの、戦後14年後の昭和34年。
主演の船越英二は(もうすぐ3回忌ですが)、当時36歳。
温厚で飄々とした役柄の印象が強い俳優ですが、この映画への意気込みは相当なもので、役作りで絶食し一時撮影の支障になるほどでした。

彼は3月生まれでしたが、肉親の配慮で戸籍上は6月生まれとなりました。
学徒動員で出征し、訓練中に終戦を迎えますが、もし学年が一つ上だったら、同世代の多くが戦死していることを思うと、運命は変わっていたかも知れません。

重要な役で印象を残すのが、ロカビリー歌手だったミッキー・カーティスと、新劇の中心的な存在だった滝沢修です。

「復讐するは我にあり」「鬼畜」など名画だが、心も頭も消耗するヘビーな作品があります。
戦争映画も娯楽作品なら気楽なものですし、他の国の戦争なら悲惨でも、まだ冷静に見られます。
しかし「人間の條件」などや本作品を見るのは、正直楽ではありません。　見る際にはそれなりの構えが必要です。　ふだんは避けてしまいます。

今回見るのは20数年ぶりで2回目ですが、やっぱりヘビーでした。レビューもどう書いていいかわからず、けっこう時間がかかりました。
また戦争の話は苦手で父親とするのを避け、結局詳しく聞きませんでした。
同様にシリアスな映画で見ていないのも多いです。　

そんなですから、説教がましいことを言う資格がないのは承知しています。　　しかし、あえて申し上げます。
見終わったあと、厳粛な気持ちにさせられた、これほどの映画がレンタル開始3か月にもなるのに、レビューなしというのは、やはり寂しすぎます。

その存在をお忘れでしたら思い出してほしいですし、知らなかったら知ってほしいです。　　
簡単に薦められるような作品ではありませんが、機会があれば一度は見ていただきたい作品です。　
日本人の戦争を、日本人が描いた映画作品です。

※このユーザーレビューは作品の内容に関する記述が含まれています。

レビューを表示する

監督：市川崑（1959年・日本・104分・モノクロ）
脚本：和田夏十
原作：大岡昇平『野火』

初めて本作を観たのは、2016年6月だった。当初の予定ではこの後、塚本晋也監督のリメイク『野火（2014年）』を観るつもりだった。
しかし、続けざまに観るには内容が重たすぎて挫折してしまったのだ。そして、これは原作をちゃんと読んでから観直そうとも思った。
再度“しかし…”と言い訳になるが、本は買ったのに実際に読んだのは昨年末で、読後、直ぐに塚本版を鑑賞したにはしたけれど、今度は本作（市川崑作品）の記憶が曖昧になっていて、どうにも気になってしかたがない。それで、再見するのが一番スッキリするだろうと考えた次第。

舞台となるのは、太平洋戦争末期のフィリピン・レイテ島。
いきなり、一人の兵隊が頬を打たれ、分隊長に罵声を浴びせられているシーンから始まる。
兵隊は田村一等兵（船越英二）で、肺病のため部隊を追い出され、五日分の食料を持たされて病院へ向かったが、三日で治癒を宣言されて部隊に舞い戻ったのだった。
兵隊にとっても軍医や衛生兵にとっても、目下の問題は食糧難だった。「食料収集も出来ず、防空壕も掘れない役立たずが、のこのこ帰って来るな！」と、分隊長は益々激昂して怒鳴り散らしている。
「田村一等兵はこれより直ちに病院に赴き、入院を許可されない時は受領した手榴弾で自決いたします！」
こうして田村は再度部隊を離れ、病院に向かうのだが、彼はその途中で一条の黒い煙が立ち上がるのを目撃した。
タイトルの「野火」とは、それを表している。フィリピンのこの季節では、収穫後のトウモロコシの殻などを焼くので、その煙のはずだった。田村は、その野火の煙に（彼が行く先々で遭遇するので）まるで合図の狼煙（のろし）のように感じて不安を覚えるのだった。
案の定、病院は田村を受け入れず、彼と同じように病院から締め出された病兵たちと一緒に、病院近くの林に屯（たむろ）することに決めた。
この時、どういう因果か知り合ってしまった安田（滝沢修）と永松（ミッキー・カーチス）と最後まで行動を共にすることになるのだった。

「野火」を自分の行く先々で見るという言い知れぬ不安と、「孤独」「飢餓」という状態に延々と置かれ極限状態に追い込まれて行き、終いにはカニバリズムがテーマとなっていく。「サルの肉」だと言われて田村は口にするが、干した肉が硬くて歯がボロボロの田村には噛めない（食べられない）というふうに本作では変更が加えられていた。それ以外は原作に概ね忠実に描かれていたと思う。
この物語は「戦争」を描いてはいるが、戦闘そのものではなく“人間”が描かれている。一つは「何故、人を殺すのか」もう一つは「生きるために人は何をするのか」
原作には、遠くにキラリと光る教会の十字架が象徴的だったが、本作では宗教色は徹底的に薄められていたと思う。特定の信仰や信仰のあるなしに関わらず、人間の本能的な部分や尊厳を問いたかったのかも知れない。
原作では、この一連の物語は田村が書き綴った「手記」だと最後に明かされる。私が感じたのは、登場人物たちに見る人間としてのあり方だった。
狡猾な安田や、次第に生きる執念を見せる永松の顛末だけではなく、「自分が死んだら、此処を食べてもいいよ。」と自分の痩せた二の腕を指した兵隊の言動に、各人のあり方の違いを見たと思う。
*****　　　　　*****　　　　　*****　　　　　*****　　　　*****
初見の時にも感じたことだけれど、田村一等兵を演じた船越英二が、私の知っている船越英二とはまるで別人で、本作のような鬼気迫る演技をする人だとは信じられない思いだ。若い兵隊を演じたミッキー・カーチスの演技も印象的で、気弱な青年が徐々に変貌していく姿が上手いと思った。

痩せて眼光鋭い眼差しの写真を見て、ずっと仲代達也だと思っていましたが、主人公の田村を演じていたのは船越英二だったのですね。
そのテーマの重さに中々観る気になれずにいましたが、昨年2015年版とも言うべき塚本晋也監督作品が公開されたので、戦後14年という時期の市川崑監督作品と見比べてみようと思い立ちました。
ずっと反戦映画という括りの作品と思っていましたが、究極のテーマは極限状態に置かれた人間の姿なのではないかと思いました。
カニバリズム（人肉喰い）を扱った作品は他にもたくさんありますが、本作におけるそれは、少なくとも緊急避難的な要素は全くありませんでした。
「猿の肉」と偽って人肉を食べるのは、やはり共喰いとも呼べる状況から目を逸らしたかったのか、生きるための手段と思いたかったのか？
そこにあるのは、生への執着だったのか？
猿の肉を食べる者（あるいは食べようと思い至る者）と食べない者（食べるなんて考えられない者）の差は、どこにあるのか？
人間の尊厳に対する考え方の違い？宗教的な生死の捉え方の違い？
若い頃、戦争は人間を狂気に駆り立てると思っていました。
しかし、田村が現地の女性を撃ち殺してしまうシーンを観て、狂気に駆り立てるのは恐怖心なのだと思いました。
田村にも生への執着心があり、だからこそ現地の人が収穫後のトウモロコシ畑を焼いている野火の煙に導かれて行くのでしょう。
そこには、普通の人々の普通の生活があると思えたのではないでしょうか。
より深く理解するためには、原作を読む必要があるのかも知れませんが、まだ覚悟ができていません。
2015年版では、どのように描かれているのでしょうか。

※このユーザーレビューは作品の内容に関する記述が含まれています。

レビューを表示する

　例えば大岡昇平の原作にはこんな描写がある。

　「至るところに屍体があった。生々しい血と臓腑が、雨あがりの陽光を受けて光った。ちぎれた腕や足が、人形の部分のように、草の中にころがっていた。生きて動くものは、蝿だけであった。」

　雨上がりの陽光の輝きと濡れた草の深い緑、飛び交う蝿の羽音。砲撃で一部破壊されたとはいえ常と変わらぬ営みを見せる自然と散乱する凄惨な戦死者の遺体を冷徹に対比させるまなざし。自然の創り出した風景と戦争という人間の行為を等価なものとして、ある高みから観照する姿勢、テレンス・マリックの「シン・レッド・ライン」じゃないかと、今回原作を読み直して気付いた。
　西洋的な教養を深く積んだ知識人が、権力によって否応なしに放り込まれた戦争という極限状態において、どこまで自意識を保ち続け、事態を客観視しようとの意欲を持ち続け、人間性を失わないでいられるか、執拗に問い質したのが小説「野火」。（カニバリズムはその試金石だ。）哲学者マリックの立ち位置に近いのも当然かもしれない。

　ところで市川崑監督のこの映画も、テーマのヘヴィさにもかかわらず意外にスタイリッシュでクールだ。敗走する日本兵の一団が夜の川を渡って国道を越えようとする場面。ロングとアップで兵たちの苦闘を充分に捉えた後、前方に花火のような閃光がいくつか浮かぶ。アメリカ軍の戦車隊だ。激しい砲撃がくり返された翌朝。白々明けた斜面に散らばる無数の遺体が遠景で映される。計算され尽くされたようなシャープな白黒の画面。ひとかけらの感傷も伴うことなく、かすかに映像美すら感じさせながら、事実の無惨さを見せつける、その気迫に打たれた。
　雨に煙る林、なだらかな山の稜線、一人たたずむ主人公、田村一等兵のシルエットの美しさなど原作の内省的な雰囲気をよく表している。インテリ田村と反対にただただ貪欲に生きようとする兵たちの姿、野卑な会話の面白さも、それはそれで魅力的。武田泰淳はカニバリズムにどこまでも抗する大岡昇平を批判したらしい。
　血の飛び散らせ方など、後の金田一シリーズそのまま。とてもスタイリッシュ。

　原作では田村一等兵は青年時、キリスト教に感化されたことになっていて、十字架、教会、塩などキリスト教のアイテムが多々登場する。自分はいつも「神」に見られているという意識を持ち、最後の同僚殺しも神の怒りの代行ということになっている。映画では宗教性は割愛されている。それは仕方ないとしても、原作で飢えと病で精神にも異常をきたし、瀕死で道ばたの木に寄りかかる将校の言葉、

　「天皇陛下さま。大日本帝国さま。なにとぞ、家へ帰らせてくださいませ。飛行機さま。むかえに来い。オートジャイロで着いてくれい…暗いぞ」
の最初の３センテンスを、映画のせりふでは省いてあるのには複雑な思いにかられる。大岡昇平の出会った将校は狂った意識のなかでも、最後に頼るべきものに必死に呼びかけたのだろう。その言葉が復興なった平和な日本の、早く忘れたい触れたくない部分を揺り動かしてしまうとしても、削るべきではなかったのではないか。

　とはいえ「ビルマの竪琴」よりはるかに緊張感に満ちた戦争映画。過去は忘れないようにしたい。

※このユーザーレビューは作品の内容に関する記述が含まれています。

レビューを表示する

原作は大岡昇平の小説で、作者のフィリピンでの極限状態ともいえる戦争体験に基づいている。死が日常化されている状況の中で、生き延びるためには善悪や倫理は関係なく、他人を陥れるためにウソやハッタリをかます。そして、食うか食われるか・・・極めて利己的な「生存本能」剥き出しで行動せざるを得ない人間の本性が描かれている。

そんな中で、この映画の主人公・田村は人肉を食べることを拒否し、希望を持ち続けようとすることで辛うじて人間の尊厳性を維持している。「野火」とは、春の初めに野原の枯れ草を焼く火のことだが、田村にとってそれは危険な「狼煙」ではなく、農民たちがトウモロコシの殻を焼く、「平和で普通な暮らし」の象徴であった。

国家や軍隊から見放されドローンとした無気力感が蔓延する日本兵、目の焦点が合わずゾンビのようにフラフラと敗走する日本兵、密林の泥沼でバタバタと屍となっていく日本兵、倒れた屍の遺品を略奪する日本兵、狂気となりナメクジやウジ、蛇、「猿」をも食する日本兵など、戦争世代から聞いたことがあるような悲惨な戦争体験が映像化される。

撮影は全て日本で行われ、硬質なモノクロ映像は素晴らしいが、熱帯雨林の雰囲気までは伝わってこなかった。『地獄の黙示録』（79年）のように、実際にフィリピン・ロケを行ってお金をかけられたら、もの凄い作品になっただろう。船越英二とミッキー・カーチス、滝沢修という異質なキャスティングも見応えがある。

日本型ファシズムの特徴について、丸山真男は「集団を超える（超越的な）価値観が日本人の間に育ってなかったことだ。価値観ではなくて、成りゆき、勢いといった集団の力学が日本人を動かし、戦争に導き、戦争の終結すら日本人自らの意志では決められなかった」と述べている。こうした主体性の無さは、現在の日本の政治・社会、そして自分自身をも省みて、良くも悪くもあまり変わってないのかもしれない。