君は永遠にそいつらより若い

　原作未読です。舞台は東京になっているけれど、いわゆる東京らしさは感じられない。冒頭、土手に倒れた赤い自転車という印象的な映像で始まり、大学４年生たちの賑やかなゼミの飲み会のシーンになる。けれど、全然楽しそうじゃない。何となく違和感。

　主人公の堀貝佐世は児童福祉士として地元和歌山の福祉事務所に就職が決まり、卒業に必要な単位も取得済みで、後は卒論だけという状態。自分には何かが欠落していると悩みながら、卒論用のデータ集めのためにアンケートを書いてもらうのに苦労している。どこにでもいそうな大学生の、卒業まで半年間というモラトリアムな日常が丁寧に描かれている。暗く重い展開への前置きになっているが、少し冗長。

　後半になると平々凡々さは一転して、その裏に隠されていた、児童誘拐、ネグレクト、自殺、レイプといった重いテーマが連続する。まるで暗い闇の中を手探りするような、どこにも光が見えないという息苦しさ。痛みの深さはすごく感じられるけれど、羅列的断片的で焦点が定まらないので、それ以上問題が深まらない。心に突き刺さる鋭さがどこかにあれば、という気がする。

　休学した友を案じて小豆島まで自ら会いに行ったり、訪問した問題家庭の家の前の、倒れた子供用の赤い自転車を引き起こしたりという何気ない行動に、主人公の心の成長と微かな希望が暗示されているのかもしれない。そいつらを見返してやるには、もっともっと若いエネルギーが必要だよ。

堀貝さんは、卒業が間近に迫った東京の大学4年生。人並以上の容姿に恵まれているにもかかわらず処女である。それについての彼女自身の分析は、「他者に対する圧倒的な無知」が原因で、自分は普通の人が普通に持っている何かが欠けている欠陥品であり、だから誰も手をつけようとしない、というもの。
じっさい彼女は和歌山の児童福祉司に就職が内定しているのだが、飲み会でクラスメートから「他者に対して圧倒的に無知なお前が他人の人生に立ち入る資格なんかない！」とからまれてもうまく言い返すことができない。
初対面の男性でも少しでも話が合うと「私と結婚してください！」と言ったりするのでそういう風に思われるのかもしれない。
しかし彼女が、13年前に失踪した4歳の少年のことを思うと今でも眠れなくなることや、虐待されている子どものことをきくとじっとしていられないこと、体にも心にも痛ましい傷がある1年後輩の猪乃木さんの人生が卒業したあとも気になって気になって仕方がないところなんかをみると、決してそんなことはなさそうだ。堀貝さんは他者ががんばって隠そうとしている痛みまで気づいてあげなければならないと考えている。
そういう堀貝さんを見ながら、自分やまわりの他人について考えさせられる。
堀貝さんは「処女」という言い方が好きではないので、自分ではポップに「ポチョムキン」と呼んでいる。